Ночь (фильм 1961) смотреть онлайн

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — чашка крепкого эспрессо, взгляд на пустую страницу, тихая ненависть к собственному отражению. Он мастерски строит фразы для интервью, улыбается фотографам, но каждый комплимент в адрес его таланта отзывается едкой иронией внутри. Лидия в это время примеряет очередное платье, тщательно подбирая маску для вечернего приема — шелковую броню против всепроникающего одиночества.

Вечер затягивает их в водоворот света и звуков. На вечеринке в палаццо Борромео Джованни очаровывает гостей виртуозными монологами, а Лидия растворяется в толпе, ловя на себе восхищенные взгляды. Они танцуют в разных залах, пьют разное шампанское, обмениваются поцелуями с чужими людьми — лишь бы не встретиться глазами. Возвращаясь на рассвете в свою шикарную квартиру, они молча раздеваются в темноте, понимая, что самый страшный побег — это бегство в четырех стенах собственного дома.